酒国一书用两条线索架构起了这本小说。其中一条是侦察员丁钩儿奉命调查红烧婴儿一事，在这一条线索中，从丁钩儿只身来到罗山煤矿写起，直到最后丁钩儿死亡。
这其中写了很多的人和事，不论是人或事都透出了一种真。人物真，因为他们不再是单纯的高大上或真善美，而是夹杂着许多的丑恶坏，比如丁钩儿的侦察员形象不再是正义禀然、机智勇敢，反而是一副在生活中顽劣痞气、在工作中愚钝不堪的形象，也算是彻底颠覆人们心目中的传统侦察员形象，但正因为这种颠覆反而让人物更加真实，仿佛让你想起了自己身边的某个人。
而围绕人物而发生的种种事件，则更是真的让人无话可说，因为那一件件事、一个个场景，都实在是每个人再熟悉不过、甚至是习以为常的事。比如酒晏之上熟悉的套词，比如酒晏之后的宿醉，比如金部长们的官腔，比如任何事情似乎只能在酒桌上才能达成共识的行为模式，试问这些事哪一天不在发生。
作者在这本书的后记中写道：“刺激了我的神经、触发了我的灵感，使我动笔写《酒国》的是一篇刊登在某家报刊的文章：《我曾是个陪酒员》，”这是一个因酒量而平步青云之人，在多年以后记录下自己当年的那段生活的一篇文章。
小说中金部长的原型应该就来源于文章中的那个陪酒员，他们有着几乎相同的经历，都是一样的贫苦出身，一样的惊人酒量，但也正是因为这惊人的酒量，才让自己的人生由郁郁不得志而变为人间四月天般的如沐春风、恣意畅然。
这一切是个人的原因还是环境的原因，只怕是不言而喻了，所以从这点来说这本小说绝对是一部现实主义小说，对于这一点，作者曾经在他的《用耳朵阅读》一书中也有提到。
小说的另一条线索是以文学爱好者李一斗与作者莫言本身的往来书信，以及李一斗所写的小说穿插其间，与丁钩儿办案一线齐头并进。
李一斗这条线也离不开酒，只是这一条线上出现的人或事则荒诞不经，如李一斗所写小说中的那个神秘的半人半妖的肉孩或叫小妖精的，每每总是让人联想到李一斗小说中的另一个人物-----侏儒余一尺；又如那只从天而降、好似神兽的小毛驴和那条二里长的驴街，怎么又让人想到了江湖一词；还有李一斗的岳父一家人，怎么没有一个正常人；不禁想问：到底是李一斗喝醉了还是莫言喝醉了？所以从这一点来说，这部小说又是绝对的荒诞小说。
在这部小说出版后，各界对于这部小说评论不一，作者本人则对《酒国》这本书评价颇高，这也可以在作者的另一本《用耳朵阅读》一书中看到。尤其是小说的灵感来源于一个真实报道，其现实部分的描写直指当下社会，对于这一点，作者甚至还暗讽评论方有叶公好龙之嫌。
从读者方面来说，有人评价说丁钩儿的形象就是卡夫卡小说《城堡》里的调查员E的形象，罗山煤矿厂就如同那一座城堡，而《酒国》最后的结局与《城堡》一书的结局也似有相近。
还有人评价莫言把现实、荒诞、武侠、魔幻几种小说形式揉合在了这部小说中，如果说丁钩儿一线是现实，那么李一斗一线则集荒诞、武侠、魔幻于一体。
但在小说的结尾，莫言本身也从书信中走了出来，来到了李一斗小说中的酒国，且莫言来到酒国之后的经历似乎又与丁钩儿在罗山煤矿厂的经历又惊人的相似，都一样的觥筹交错、一样的酒酣耳热、一样的不醉不归，以至让现实中的莫言都有了恋爱般的感觉，基于这一点，让人感觉到小说是将荒诞与现实在某种程度上的对接或隐喻，只怕这也是作者的另一番苦心所在。
那么究竟是现实还是魔幻，到底是真相还是幻影，用作者自己的话来说：“明知是满纸谎言，却为何如醉如痴？”所以是醉还是痴，还是各人自品吧。