我一直都蛮喜欢开场时透过一场生活戏就讲完所有角色的关系，而《犬山记》的第一章，就藉由餐桌戏，表现了四个主要角色的关系。
首先是Phil嘲弄Peter南西姑娘，展现Phil那种追求阳刚的个性，也具象化Peter的「弱者」形象。两个人的对峙也传达了电影的主轴－阳刚vs阴郁。而这段嘲弄也引起男孩妈妈Rose的不满，在厨房时Peter与Rose的对话，呈现他们母子两在这个大男人环境下的无所依靠。
再来就是弟弟George（对Phil行径的反应，看的出来他已经难以忍受哥哥自以为的野性霸气，光是争抢谁要付钱的那段，就种下日后分裂的火药味。
最后George要结账时，意外在门外听到Rose哭了，他好心地等待她没那么激动后再进去，那份温柔也埋下两人的情愫，之后两人擦出爱火甚至结婚，一点都不意外。珍康萍以不急不缓地手笔描写这场戏，每个小动作都蕴含角色的动机与心境，然而「小动作」却带来强烈的情绪张力，那种平静水面下的波涛汹涌，也为整部戏定调。
电影透过章节式的铺排，一章章交代这个牧牛家庭的崩坏。
第二章展现了弟弟与男孩妈妈结婚后Phil的不满。一场George与Rose在闺房交媾，Phil在楼下听闻的戏，明明只拍摄Phil的脸部小反应，却可见那种嫉妒之心得爆裂。Phil嫉妒她抢走了他弟弟，夺走了25年来的兄弟情谊，他把弟弟这一切的改变都怪罪了在Rose，一场谈琴、弹吉他的较劲戏，就能见到Rose对Phil的惧怕与威胁。
但Rose与George的婚姻并非顺遂，除了Phil的阳刚霸气不断威胁着男孩妈妈，也是因为George爱面子的个性让她痛苦不已。一场邀请吃饭的戏，Rose被迫弹琴，原本该是开心的宴会，却硬生生变成折磨男孩母亲的地狱，而Phil的强硬介入，更让这场宴会不欢而散。
Rose这时知道George是有点虚华的大男人，她依然活在父权的阴影下，也难怪她日后开始酗酒。第二章节的几场戏，都显现了音乐、音效设计的高妙，镜头如此悠缓，但配乐如此凶猛，让人能共感这些角色的压抑。
第三章直接切入本片主轴，透过Peter从医学院回家，点出Rose的酗酒问题，也进一步铺排Peter与Phil的冲突－阳刚vs阴郁、野性vs文明。
但在这个章节可以看的出来Peter并非刚开始那么柔弱。他解剖了兔子、勇于与Phil对话，显现他与他妈妈的不同，他没有被阳刚之气压倒，相反的他正在吸收且升华。
第三章最精彩的一场戏即是Peter发现Phil藏了师傅野马亨利一些较为大胆的书，也隐晦地描绘了Phil与野马亨利的暧昧关系，发现Phil秘密的Peter，也看到他的另一面，于是整个权力关系也就此开始改变，男孩一点一滴地占了上风。
第三章马上落幕，而第四章的开头，所有人依然嘲弄男孩，唯有Phil沈默不语。当Peter与Phil对视，Peter语气中的刚强，让Phil转化了心态，不仅是因为Peter为他保守秘密，或许是透过Peter看见了以前的自己，也或许是寂寞的心终于找到可以与之共鸣的人。之后第四章Peter与Phil的距离加进，看似美好，但妈妈的忧心依然为本片营造强烈的悬疑感。
第四章不只铺排Peter与Phil暧昧的师徒情谊，也让Peter这个角色性格变得更立体。
Peter与Phil究竟是不是相爱的关系，导演并没有说死，反倒是模糊了这份爱的疆界，可以说是爱情、友情，或是共同追逐阳刚之气的战友之情（或许就跟Phil与野马亨利一般）。但这份情感一直不那么纯粹，Rose的酗酒一直深深让Peter感到不安，那种不安混杂某种内心的爆裂之气。
Peter内在的可怕，也让其过世的父亲认为他太过强悍，但Phil听闻后却稍微耻笑，未察觉到他的危险。一场Rose故意送牛皮的戏，引爆了藏在这个家的炸弹，Phil直接在牛棚暴怒，向着George、Peter、远处的仆人与Rose，然而弟弟却未站在他那边，那一刻Phil发现自己跟George已成为最熟悉的陌生人，George离去留下了Peter与Phil。
这时两人从走来走去到激烈地互视，隐含着爱、恨与抱歉。导演透过这场冲突戏，一口气把压抑的内心全都摊开—Rose、George对Phil的恨与爱；Phil对弟弟、Peter的爱；Peter对Phil、Rose的恨与爱。把原本看似反派、看似好人的角色都模糊化，留有他们可恶与可爱的一面。导演不直接的批判，而是经由情感堆叠，去显现时代下的无奈，实在让人惊叹不已！
最后一章突然其然的悲剧（Phil猝死），震慑了观众。
而最后一场戏带来的悬念更是张力十足，男孩看向一串文字，包含着片名「the power of the dog」，接着从窗外看向刚从丧礼的Rose与George，她们看起来有点幸福，而男孩也有种松口气的感觉。
Phil究竟是因感染而死，还是被Peter在那天晚上下毒而死，电影留下无限的遐想。在该场戏中Peter的眼神充满着爱与恨，它透过文字给予Phil祝福，同时希望妈妈幸福。不论男孩是否心狠手辣杀掉自己的爱人，这桩意外猝死早就让他成为最坚强、最阳刚的男人。
电影反向诠释了何谓坚强，不只是外表上的，而是内在遇到压力、遇到情绪的反应，而内心的强大是一种气质，是一种令人尊敬却有让人发毛的力量。
Peter早已被「the power of the dog」豢养茁壮！
珍康萍十分隐晦地描述了拓荒时代男人的心境，埋了很多未解谜团，留下许多暧昧空间给人诠释，你要说Phil是爱情观有问题，或是Phil只是寂寞需要陪伴也行。但我认为人类情感关系本身就存在暧昧不已的空间，但就是有这些空间才能发展「超越魔法的魔幻时刻」。
每个人的情感关系都是独一无二，他们因对方而特别、因对方而闪耀，他们只需要为所爱之人而存活即可，《犬山记》非常之浪漫，却又带点阴暗与哀愁，是非常值得细细品味的大师杰作！