乾隆爷上朝偷吃的“黄金手镯”，如今喂胖了半个北京城！

?一、铁铛上的金镯子?""

清晨五点的南城胡同里，老王头支起油光锃亮的生铁铛，抄起油壶画着圈儿浇香油。面案上叠着三指厚的发面团，揪下一小块搓成细条，两根手指捏着两头往热油里一抻，滋啦声中面圈儿在油海里翻着跟头膨胀，眨眼变成金灿灿的圆环。老主顾张秃子骑着二八杠冲过来：“王师傅，焦圈儿得给我留双份！昨儿喝高了愣是梦见这口酥脆，馋得把媳妇胳膊当焦圈啃了半宿！”""

?二、御膳房偷出来的手艺?""

焦圈儿的身世比护国寺的铃铛还响。传说明朝御厨往油锅里扔错了面团，炸出个中空酥脆的怪玩意儿。正德皇帝咬了一口，当场把准备砍厨子脑袋的刀换成了赏银元宝。这手艺传到民国，前门煤市街的“德顺斋”老师傅改良秘方，往面里兑绿豆粉，炸出来的焦圈能放三天不皮软。当年梅兰芳唱完《贵妃醉酒》，必要让跟包买两包焦圈揣大褂里，说是比胭脂更能吊嗓子。""

?三、面案上的太极功夫?""

和面师傅老李头的手艺能让太极宗师脸红。碱水面团要醒够三炷香，揉面时腰马合一，手腕转得像磨盘。揪剂子讲究“三光”——面光、手光、案板光，搓条时得用虎口碾着往前推，劲儿大了断，劲儿小了黏。油温更是玄学，六成热时撒把白芝麻试温，芝麻转着圈跳舞才敢下面剂。炸焦圈儿的老把式都练就“阴阳手”，左手铁筷子翻面，右手铜笊篱控油，油花在晨光里泼出一幅金箔画。""

?四、豆汁儿的原配夫人?""

焦圈儿和豆汁儿的姻缘，比什刹海的鸳鸯还牢靠。灰绿色的豆汁儿咕嘟冒泡，焦圈儿掰碎了往碗里一泡，咸菜丝儿辣油星子跟着打转。七十年代国营小吃店里，穿劳动布工装的汉子们蹲在条凳上，一口焦圈儿一口豆汁儿，喝美了拿筷子敲碗边唱：“一碗两碗精神抖，三碗下肚敢斗走资派！”现如今网红店搞创新，往焦圈儿里塞冰淇淋，老北京看见直嘬牙花子：“这跟往豆汁儿里加奶茶有啥区别？”""

?五、胡同里的生存智慧?""

焦圈儿能活成非遗，全凭穷讲究的智慧。困难时期白面金贵，炸货铺子就往面里掺麸皮，炸出来的焦圈儿黑不溜秋却格外抗饿。胡同孩子把焦圈儿套手腕上当镯子，玩饿了啃两口继续跳皮筋。九十年代下岗潮，虎坊桥的刘婶支个煤球炉卖焦圈儿，怕城管抓，把油锅藏婴儿车里，见着戴大檐帽的推起车就跑，油点子溅在蓝布棉袄上，炸出一串生存勋章。""

?六、漂洋过海的碳水革命?""

纽约法拉盛的中餐馆去年搞事情，把焦圈儿改名“东方贝果”，夹上芝士培根卖五美金。硅谷码农们举着焦圈三明治发Ins：“比甜甜圈健康，比可颂有文化！”巴黎左岸的面包师偷师学艺，往焦圈面里加薰衣草，摆在橱窗当艺术品卖。东四炸货铺的赵大爷听说后，往面案上猛啐一口：“老祖宗传下来的圈儿，让洋鬼子盘成手串了！”""

?七、手机屏里的老滋味?""

如今的焦圈儿在短视频里焕发第二春。抖音主播“焦圈西施”直播炸货，手机支架支在油锅边，十级美颜都遮不住她抻面时暴起的青筋。外卖小哥把焦圈儿塞进保温箱，穿过CBD玻璃幕墙森林，送到捧着冰美式的白领手里。国贸会议室飘着焦圈儿香，穿阿玛尼的总监边啃边说：“这玩意配咖啡，比贝果带劲！”胡同口晒太阳的大爷听着直摇头：“早年间焦圈儿掉地上，狗都嫌硌牙，现在倒成精了。”