琥珀凝霜烟火色：上海人家鱼鳞记事

一、青鱼劈浪弄堂秋""

天井里晾衣绳挂满咸鱼干的时节，菜场水泥池子里的乌青鱼正肥。鱼尾巴扫起的水花溅湿了卖鱼阿婆的蓝布围裙，她抄起木棒朝鱼头一记闷棍，青灰色鱼身在案板上弹跳两下便不动了。讲究的阿姨专挑三斤半左右的雄鱼，背脊青黑如砚台，肚皮泛着银鳞光。鱼血顺着案板沟槽流进搪瓷盆，混着自来水冲走的鳞片在阴沟口聚成小片星河。

""

二、斜刀裁月锁肉香""

老式铸铁砧板架在煤球炉边，主妇的斩骨刀贴着鱼骨游走。寸半宽的鱼块要切得斜刀口，厚处锁汁薄处酥，断面露出粉白鱼肉如层层叠叠的云片糕。粗盐粒揉进鱼肉时得顺时针打转，阿婆说这样腌得透又不伤纤维。浸过葱姜水的鱼块在竹筛里晾着，油皮纸接住的滴落盐水，在石库门天井里蚀出星星点点的浅坑。""

三、宽油沸作琥珀光""

菜籽油在生铁锅里唱到七成热，鱼块滑入油锅的刹那，整条弄堂都听得见爆裂声。头遍油炸定型要中火，鱼块在油浪里沉浮，渐渐镀上浅金色。回锅复炸时才见真功夫，油温须烧得青烟直窜，鱼皮瞬间蜷缩成古铜色脆壳，鱼肉却像吸饱了阳光的棉胎般蓬松。捞起的鱼块搁在铁丝架上，油星子顺着网格在旧报纸上洇出朵朵腊梅。""

四、浓油赤酱裹冰霜""

蓝边海碗里的熏鱼汁最见家传秘方，桂皮八角捆成料包，在酱油黄酒里熬出琥珀色。冰糖得敲成碎渣慢慢煨化，起锅前撒把新磨的白胡椒粉，滚烫的卤汁浇在炸鱼上，"滋啦"声响似冬雨敲瓦。真正懂经的会把鱼浸在卤汁里过夜，清晨掀开纱罩，鱼块裹着半凝固的酱汁，像落了层冰糖霜的檀香木雕。""

五、搪瓷盘盛旧光阴""

冬至家宴的八仙桌上，熏鱼总是挨着四喜烤麸摆。老克拉用筷子尖戳开鱼块，热气裹着酒香窜出来，鱼刺早已酥得能嚼碎。弄堂口烟纸店阿爷的下酒菜是隔夜熏鱼，就着烫黄酒能嘬半宿。最妙是年初五迎财神，冷碟里的熏鱼被孩子们偷吃，鱼刺在青砖缝里闪着油光，倒比鞭炮碎屑更透着年味。""

六、玻璃橱窗照新妆""

南京西路的网红本帮菜馆里，熏鱼摆在水晶盏中上桌，浇着蓝莓酱的改良版让老食客皱眉。穿香云纱的阿姨转身钻进老城厢私房菜，守着煤球炉等那口铝锅里的古法卤汁。玻璃窗外梧桐叶落满新式里弄，搪瓷盘里的熏鱼依然泛着三十年前的油光——那抹浓油赤酱的琥珀色里，冻着石库门顶晒褪色的万国旗，和七十二家房客共用的水斗里漂着的鱼鳞。